Perlo, Cuneo. Estati dei primi Settanta.
Mio nonno, sotto il pergolato della sera, passava l'indice nel portamonete aperto e ne uscivano venticinque lire: vammi a prendere un toscano biondo.
Il tabacchino era la cucina di Pierino, quello della mula, socialista e compagno/amico del comunista Dulbecco, odore sempre di latte.
Ma tu non fumare, è un brutto vizio, mi diceva per ogni mio ritorno.
Ma io avrei fumato, e tanto, per tutti i calendari di cucina, bionde sigarette e brune...
